国产,欧美,日韩,亚洲一区二区,99久久国产综合精品女图图等你,成人欧美一区二区三区,a级国产乱理伦片在线播放,成人午夜特黄aaaaa片男男

《安定洞察》林彪頭顱今安在? 兩個西方記者的艱難探訪

《安定洞察》林彪頭顱今安在? 兩個西方記者的艱難探訪-圖1

作者/李安定

《安定洞察》作者說明:1971年9月13日,林彪乘坐的三叉戟飛機墜毀在蒙古的溫都爾汗。其后的20多年,關(guān)于林彪之死,無論國內(nèi)國外,種種傳言撲朔迷離。1993年,兩位西方年輕記者——澳大利亞廣播電臺的彼得·漢納姆和《美國新聞與世界報道》的蘇珊·勞倫斯卻獨辟蹊徑,鍥而不舍地奔走于蒙古、俄國、美國及臺灣、香港,歷時半年,往返數(shù)萬公里,終于靠珍貴的第一手資料揭開了一個亞洲當代史之謎——關(guān)于林彪之死的內(nèi)幕。他們的調(diào)查紀實刊登在1994年1月的《美國新聞與世界報道》上,許多國家的報刊對此進行了轉(zhuǎn)載和評述。但是在中國幾乎鮮為人知。

漢納姆們公布的真相顯示了調(diào)查性文字報道詳實而深邃的魅力。但是更深層次的意義在于,中國官方關(guān)于林彪之死的解釋,第一次由兩個西方記者通過客觀、獨立的調(diào)查給予證實。

調(diào)查紀實發(fā)表的時候,彼得·漢納姆和蘇珊·勞倫斯都正在北京工作。我曾為此多次采訪了彼得,撰寫了采訪記《林彪之死真相查訪記實》,披露了他們艱難的調(diào)查歷程。采訪中,我對彼得·納姆的嚴謹態(tài)度印象頗深。他諳熟中文,對我的文章涉及的所有事實進行了字斟句酌的推敲。

我的采訪記發(fā)表在中新社的雙月刊《視點》1994年第6期上。文中配有許多珍貴的照片,比如墜機現(xiàn)場、前蘇聯(lián)克格勃人員向漢納姆展示檔案中林彪頭骨的照片等?!兑朁c》的影響面不很大,生存的時間也不長,以致今天無論在中新社的資料室和國家圖書館都找不到這本雜志,更不用說那幾張珍貴圖片了。十年后,在網(wǎng)絡(luò)上查詢這篇文章,只能查到一位林彪研究者在他的論文中提到我的采訪記的標題。

近年,國內(nèi)外許多涉及文革,涉及毛澤東、周恩來,以及林彪的生平的論著對林彪墜機溫都爾汗的史料往往語焉不詳。所以當我終于找到刊登采訪記的1994年版的《作家文摘》之后,決定略加改寫,以饗讀者。

以上這段文字,是我為2006年新華社《環(huán)球》雜志重新刊登我的文章所寫的按語。一晃又是十年,這兩年隨著網(wǎng)絡(luò)傳播的力量,關(guān)心1971年“913”事件細節(jié)的人們越來越多,我的文章也被在網(wǎng)上頻頻轉(zhuǎn)發(fā)。

值此“913”事件25周年之際,我把此文在我的個人公眾號《安定洞察》舊作新讀上重新發(fā)表。前兩天,我和在華盛頓的蘇珊取得聯(lián)系,她很快就把1994年1月《美國新聞與世界報道》刊登她和彼得那篇《草原上的謎題》的文章的復印件發(fā)給我。感謝蘇珊,讓我終于再次把兩張重要的照片放到文章中。我和兩位現(xiàn)場采訪者一樣,對林彪本人和913事件不持立場,我只是對真相和細節(jié)執(zhí)著探究的記者素養(yǎng)深表欽佩。

1、戈壁上的飛機殘骸和九具無名尸體 

1993年5月,當時分別擔任澳大利亞廣播電臺和《美國新聞與世界報道》駐北京記者的彼得·漢納姆和蘇珊·勞倫斯飛到蒙古。他們租了一輛蘇制吉普車,和翻譯一起離開烏蘭巴托,向東駛?cè)?。每當遇到一個騎馬的人,他們就趕上去問路。途經(jīng)溫都爾汗,有人指點,距該市70公里以外一個叫白克的礦區(qū),說是1971年9月曾經(jīng)有一架飛機在那兒附近墜毀。

彼得說:如果不經(jīng)人指點,我們無論如何不會知道這里曾經(jīng)發(fā)生過震驚世界的事情,這只是一片戈壁,有一些起伏的小丘,和我們在路上看到的景致沒有什么兩樣。礦長的司機告訴我,盡管二十多年過去了,一些散落的殘片已經(jīng)被附近的居民揀去,但是飛機殘骸的主體被拖到礦區(qū)以后,一直與風沙和野狼為伴,直到1990年,幾個中國商人來到這里,礦區(qū)把飛機殘骸作為廢金屬賣給了他們。

《安定洞察》林彪頭顱今安在? 兩個西方記者的艱難探訪-圖1

盡管如此,彼得和蘇珊仍然不虛此行,在這里找到了一些支離破碎的飛機殘片,一共有12片,最大的是機身的一部分,有兩英尺長,可以確認這里的確有一駕飛機墜毀。

找到那些因飛機墜毀而喪生的人的墳墓并不是容易的事,他們的墳前沒有墓碑,甚至沒有任何標記。因為年代久遠,這些墳墓間雜草叢生。后來彼得才知道,這里的九個墳塋只是一片空墳。

當時,我并不認為林彪在這批喪生者中間。彼得說。

彼得開始尋找一些當時來過現(xiàn)場的蒙古人。他開列了一個名單,一一確認這些人現(xiàn)在是否還活著,腦子是否清楚,愿不愿意和他談。最后找到其中的24個,問題幾乎是一樣的:知不知道林彪在飛機上?他們看到了什么,比如說尸體是什么樣子?有多少?蘇聯(lián)人來過,作了什么?

許多人都不知道林彪是誰,他們說,一共有9具尸體,其中一個是女人。飛機墜毀時燃著大火,火光映紅了夜空,在十幾公里外也能看到。除了手槍套和皮帶,大火幾乎燒光了他們的衣服。這些尸體在蒙古人看來,生前年紀都很輕,許多人說,那個女人頂多有30多歲。而彼得知道,當時林彪已經(jīng)64歲,他的妻子葉群51歲。

在事后的調(diào)查中,彼得·漢納姆和蘇珊·勞倫斯獲悉,蒙古方面的調(diào)查組曾就這事作了正式報告。但這個報告屬于機密,到2008年才能公開。不過接觸過這個報告的人士說,報告里沒有提到林彪,只談到一架中國飛機墜毀,機上旅客全部喪生。在中國大使館看過之后,這些尸體就地掩埋。蒙古方面還是事后從國外的報道中,聽說林彪從中國出逃的事。

有一個人對彼得說,他對林彪在這架飛機上的說法表示懷疑。當時他在蒙古交部擔任英語翻譯,一天深夜,他突然接到一個陌生人的電話,命令他立即穿上衣服,十分鐘后有汽車來接,隨后,他被帶到安全部,關(guān)在一個小屋子里。有人給他一張印著英文的紙片,讓他立即翻譯成蒙古語??粗埰?,他十分惶恐,這是一張避孕藥的說明書。上面是藥效和服用方法??催^譯文,安全部的人笑了。事后他們告訴他,避孕藥是放在那個女人口袋里的。

彼得明白他的意思,既然按常規(guī)推算 ,葉群已經(jīng)過了使用避孕藥的年齡,那么這個女人很可能不是葉群,林彪是不是在飛機上也就存在很大疑問了。

2、無頭案——克格勃神秘出現(xiàn)溫都爾罕

在蒙古能找到的,彼得和蘇珊都找遍了,但是真相依然沒有浮出水面。這時,彼得有了新的想法:謎底在蘇聯(lián)人手里。

飛機墜毀的當天,蘇聯(lián)人就立即趕到現(xiàn)場,這主要是由軍人和飛機專家組成的調(diào)查組。他們負責了解飛機墜落的原因,但似乎對這架英制三叉戟飛機更感興趣,他們把三臺勞斯萊斯發(fā)動機中尚完好的1臺運回了蘇聯(lián),而對幾具尸體不屑一顧。

后來,有傳聞?wù)f,蘇聯(lián)人幾周后又秘密來到這里,并且挖出尸體進行檢查。彼得非常幸運的找到參與其事的少數(shù)幾個蒙古人之一——一位蒙古病理學家。這位專家?guī)土撕艽蟮拿?,確認了由克格勃組織的這次秘密行動,使調(diào)查有了新的進展。

后來彼得和蘇珊獲悉,盡管當時中國封鎖了消息,但是蘇聯(lián)官方根據(jù)駐華大使館提供的情況,開始關(guān)注這架飛機。蘇聯(lián)人覺得應(yīng)該再去看一下,于是由克格勃組成調(diào)查組,在飛機墜毀五周之后來到現(xiàn)場。他們把棺材全部挖出來,打開,由于蒙古天氣干燥寒冷,飛機墜毀燃燒時被燒焦的尸體并沒有過于腐爛,在蒙古專家的協(xié)助下,他們首先排除了機上乘客的墜機前已經(jīng)死亡的可能性,因為所有的傷痕都是因飛機墜毀造成的。

接下來,就是確認死者的身份。蘇聯(lián)人帶來了4只大箱子,其中有38位中國高層人士的資料,這些人都是自1971年9月13日飛機在蒙古墜毀后沒有在公開場全露面的。經(jīng)過比照,發(fā)現(xiàn)作到這一點很不容易,因為燒焦的尸體已經(jīng)面目全非。于是蘇聯(lián)人就割下那個女人和那個歲數(shù)最大的男人的頭顱,放在大鍋里架起柴來煮。在外行人看來,這非常恐怖,而且要煮很長時間。但是,在病理學專業(yè),這是一種最直接而有效的科學鑒定方法,目的是使毛發(fā)與皮肉剝離。然后,蘇聯(lián)人把頭骨裝箱,帶回了蘇聯(lián)。

后來,中國公布說,林彪死于這次墜機事件。許多年以后,這位蒙古人曾經(jīng)問過當時在場的一位蘇聯(lián)同行,經(jīng)過鑒別,林彪是否在這些死者中間?但是蘇聯(lián)人斷然拒絕回答。

彼得找到一張舊照片,是當時蘇聯(lián)調(diào)查人員和蒙古官員在聚餐時的合影。人們指給他看,照片中一位蘇聯(lián)人來自莫斯科第三醫(yī)院,叫托米林,是調(diào)查中主要的病理學家。

彼得想,只有找到托米林,才能確定林彪是否在這架飛機上。于是,他打點行李,用自己的稿費買了一張到莫斯科的飛機票。當時,調(diào)查的成敗就維系在這張已經(jīng)泛黃的照片上了。

3、初訪莫斯科  托米林拒絕揭秘

憑一張照片,一個名字,在一個國際大都市尋找一個人,真是中國人說的大海撈針,尤其當彼得得知莫斯科的第三醫(yī)院已經(jīng)撤銷的時候。但是彼得鍥而不舍:當時我覺得還有線索可尋。我拿來照片,找遍了莫斯科的大小病理實驗室,終于有人認出了托米林,給了我一個電話。

托米林對彼得很友好,但是拒絕回答他的問題,托米林說,他和克格勃有協(xié)議,不得泄露調(diào)查結(jié)果。盡管克格勃今天已經(jīng)不復存在了,但仍然要經(jīng)過克格勃的后繼機構(gòu)的批準,他才能把秘密公開。

彼得費了很大周折,才弄清楚取代了克格勃的兩個新機構(gòu)的分工。他送去了要求采訪的申請。但是,這些機構(gòu)的工作效率很低。當時,正是盛夏,莫斯科的官員們許多都到郊外度假去了。他一趟趟地往這些機構(gòu)跑,但是往往連人都找不到。這是整個調(diào)查經(jīng)歷中最令人沮喪的日子。簽證眼看到期。錢也花得差不多了,而彼得的申請依然沒有結(jié)果。

幸好,美國三大新聞周刊之一――《美國新聞與世界報道》了解了彼得調(diào)查工作的重要性,愿意資助他的部分費用。他決定利用等候申請批準的這段時間,前往美國,從另一個角度進行調(diào)查。

在美國,一些來自臺灣的國民黨高層人士向彼得透露,林彪40年代曾主動和蔣介石聯(lián)系,在最后失寵時,他會不會投奔臺灣曾引起揣測。

這樣,彼得就更需要弄清楚,在蒙古墜毀的飛機上,有沒有林彪和葉群。

4、紐約 中央公園 張寧訴說913之夜

在美國,彼得訪問了外交界、情報界、新聞界人士和許多學者,但是沒有新的進展。

有位朋友告訴彼得,張寧正在紐約。她是林彪的兒子林立果當年的未婚妻,是少數(shù)幾位最后見到林彪的人中的一個。朋友從一位華人飯館老板那里找到了張寧的電話號碼,并幫忙安排了彼得和張寧在廣場飯店見面。

《安定洞察》林彪頭顱今安在? 兩個西方記者的艱難探訪-圖2

雖然聽說張寧這些年吃了很多苦,可是出現(xiàn)在彼得面前的是一位端莊秀麗的女人。她長發(fā)垂肩,皮膚細膩,化了淡妝。他們信步走到飯店旁邊的中央公園,在一個金色水塘邊的長凳上坐下去。那天風和日麗,水塘里放養(yǎng)著許多鴨子,自由地游來游去,彼得記得,在他們談話的時,鴨子嘎嘎的叫聲始終不絕于耳。

張寧說,在北戴河那最后的晚上,雖然她吃了安眠藥,睡著了,沒有親眼看見林彪、葉群登上飛機,可是她確信林彪就在飛機上。

彼得突然問張寧,葉群是不是過了絕經(jīng)期?

張寧感到非常意外。她想了想,很肯定地說:葉群確實還有生育能力。她回憶說,在北戴河,林彪因獲知毛澤東在巡視南方時的秘密講話而坐臥不安。有一天,他很反常地去到葉群地臥室。第二天,葉群著急地去找大夫,問是否可能因此懷孕,大夫作了檢查,才讓她放了心。

于是,彼得告訴張寧墜機現(xiàn)場女尸口袋里發(fā)現(xiàn)避孕藥的事和他的疑問。

彼得問,葉群會不會經(jīng)常服用避孕藥?張寧說,不大可能,因為葉群非常愛惜身體,她會害怕避孕藥的副作用。但是林立果有時帶著避孕藥,是不是他把藥塞在葉群的手袋里,也不得而知。

張寧用平穩(wěn)的語調(diào),對彼得訴說了1971年9月12日最后幾個小時發(fā)生在林彪別墅的事情。

那天,一家人正在看電影,林彪吃了安眠藥,進房睡了。林立果突然回來,把葉群叫到另外一間屋子里密談。(彼得后來看到李德生將軍的回憶,毛澤東乘坐的專列躲過林立果布置的襲擊,從南方回到北京,12日中午,在豐臺召見李,作了防范部署。)密談后,葉群出來向大家宣布,讓大家作好準備,明早七點乘飛機去廣州。與葉群一直不和的林彪的女兒林豆豆急忙去給警衛(wèi)部隊打電話,給北京報信。11點,周恩來來電話詢問,葉群在電話里談了10多分鐘,顯得很慌亂。放下電話,她改變了決定,讓大家立即出發(fā)。林豆豆拒絕離開;林立果沒有去叫正要朦朧入睡的張寧,他帶上幾個親信,和葉群一起把還沒清醒過來的林彪拖上汽車,向山海關(guān)機場沖去。

葉群的司機事后告訴張寧,倉皇中林彪等人是從飛機上拋下去的一個軟梯爬上去的。林彪很虛弱,下面有人把他扛在肩膀上,上面葉群用力拽他,才登上飛機。

飛機立即起飛,向東南方向飛去。20分鐘后飛機又折回來,在機場上盤旋幾周,然后向北飛去。而彼得在蒙古和俄國時,都曾經(jīng)有人告訴他,飛機進入蒙古后,一直向北飛到蘇蒙邊界,卻又折回向南飛了200公里,然后墜毀。彼得說,這其中的緣由,他還始終不能破解。

5、再訪莫斯科 托密林揭開曠世之迷

在彼得重新獲得俄國的簽證,返回莫斯科的途中,他驚喜地獲悉,托米林已經(jīng)獲準向他透露22年前的調(diào)查結(jié)果。

10月的莫斯科已經(jīng)開始下雪,大雪覆蓋著整座城市,到處一片潔白,這正是彼得心中憧憬的莫斯科。

彼得和托米林通了電話,約定下午四點半到他的辦公室去。穿過病理實驗室,他看見了解剖尸體用的很大的木頭臺子,還有浸泡尸體用的水池。

在辦公室,除了托米林,還有另一個身材魁偉的俄國人在等彼得。托米林介紹說,他叫扎格沃斯金,是原克格勃的將軍,也是調(diào)查那次飛機墜毀事件的負責人。

彼此沒有寒暄,扎格沃斯金以一種軍人的直截了當說出的第一句話是:“20多年來,全世界只有四個人知道這個事件的調(diào)查結(jié)果——勃列日涅夫、安德羅波夫(當時克格勃主席)、我和托米林。今天,我們將把這個調(diào)查結(jié)果透露給你。”

當這個謎底即將揭開的歷史時刻,彼得感到心在劇烈地跳動。

“林彪和他的夫人葉群確實在飛機上,并且因飛機墜毀而喪生。”扎格沃斯金斷然說。

“你們?nèi)绾巫C實這個結(jié)論?”彼得問。

托米林拿出一包令人恐怖的照片和資料,其中有一張從正面、側(cè)面三個角度拍攝的頭骨照片。“這是林彪的頭骨。”托米林說,林彪的腦部在戰(zhàn)爭中負過傷,位置正好和頭骨上的傷痕吻合。

林彪在指揮八路軍對日軍的一個戰(zhàn)役中負傷后,1938年到1941年曾經(jīng)在蘇聯(lián)長期治療。蘇聯(lián)人保存著林彪包括牙科在內(nèi)的詳細病歷。有關(guān)林彪的牙科的記錄也與頭骨的實際情況絲毫不差。

托米林告訴彼得,人們的耳垂如同指紋,是一個人一個樣,幾乎沒有重復的,因而是鑒定身份的重要依據(jù)。他們從現(xiàn)場割下了那具女尸的一只耳朵。“我可以通過耳垂形狀獨立下結(jié)論,或是僅憑對照牙科的記錄進行辨認,也可以通過頭顱的傷痕辨別。這三個方面的對比都獲得真實可靠的結(jié)論——我們在蒙古溫都爾罕拿到的的確是林彪和葉群本人的頭骨。”

“我們另一個鑒定方向,是用頭骨對照了林彪生前的照片。”扎格沃斯金說,“克格勃的資料里有一張俯拍的林彪的免冠照片,這是很難得的。照片清楚地顯示了林彪頭部的傷痕。我們還把頭骨照片和林彪的一些照片疊放,看到兩者的輪廓完全重合。”

克格勃的鑒定工作做得一絲不茍。在林彪的病歷中,有他患過肺結(jié)核的記載,為了萬無一失,他們又重返蒙古,托米林記得,那天正是11月7日,十月革命節(jié),大戈壁上已是北風怒號,天寒地凍。他們挖出了尸體,在右肺部確實摸到了鈣化的硬塊。此后,蒙古人把這些殘缺的尸體火化。蒙古人用木柴和煤油把尸體燒了很長時間,然后把骨灰放在布袋里交給中國。

彼得問起飛機的黑盒子,他們說黑盒子找到了,但克格勃鑒定時沒有發(fā)現(xiàn)錄音里有飛機和地面的通話。這是一個還有待后人揭開的謎。

他們向彼得證實:林彪和葉群的頭骨至今還保存在俄國,在前克格勃的資料庫里,沒有鑒定過林立果的尸體,克格勃對他完全沒有興趣,蘇聯(lián)并沒有把林彪就在這架飛機上的調(diào)查結(jié)果通報蒙古人。

兩位克格勃調(diào)查者對自己的判斷把握十足,破例地在報告上簽署了個人的姓名。蘇聯(lián)官方非常滿意他們的工作,給予他們嘉獎和晉升;托格沃斯金被晉升為將軍,托米林則被委派領(lǐng)導國防部所有的實驗室。

談話的氣氛十分友好。在解剖臺旁邊,彼得和兩位俄國人一起喝了下午茶,吃著單位食堂烘烤的美味蛋糕。分手的時候,托米林從資料夾里取出幾張照片送給彼得。“這些照片今天看來恐怕對你更有用。”托米林說。

彼得在我采訪結(jié)束時平靜地說:半年的調(diào)查,終于找到了一個林彪之死歷史懸案的謎底,盡管它的許多細節(jié)出乎我們的預料。

中國人對于一個懸案的認定,奉行“活要見人,死要見尸”的鐵證。作為一個中國記者,我由衷欽佩彼得和蘇珊追求歷史真相一絲不茍的職業(yè)道德和優(yōu)秀新聞記者冷峻思辨的調(diào)查技巧。他們的工作為中國當代歷史提供了極為重要的旁證。(作者系獨立車評人,新華社高級記者)

網(wǎng)友還看了

最熱評論

全部評論

意見
反饋